很久很久以前,在边陲某个平静的小镇上，有只被摆在橱窗里的棕色小熊玩偶。
它有着柔软布料缝制成的身体，玻璃制做的眼睛,脖颈上还系着可爱的粉色蝴蝶结。
玩具小熊每天看着小镇街道上来来往往的行人与马匹车辆，倾听偶尔从橱窗外飘到耳畔的几句风闻。
有一天，某对夫妇将它从橱窗中带走,装进了一个漆黑的箱子里。
当明亮的灯光再次照进玩具小熊的眼中时，它看到了一个用惊喜的目光看着它的小女孩。
“这是我的生日礼物吗？谢谢爸爸妈妈！”小女孩一把将小熊抱进了自己的怀中：“我好喜欢它！我可以带着它一起睡觉吗？”
那时的玩具小熊还并不能理解‘喜欢’的含义,只觉得自己由棉花填塞的内心突然变得温暖又充实。
现在回想起来,那应该是一段值得被放入宝箱珍藏的美好时光——
它看着纤弱的少女逐渐成长。像山羊角的两团小辫子一天天变长,白皙幼小的手逐渐开始操持起家务，圆润的脸颊也有了一点点棱角。她从一个幼儿长成大人,变得能够独当一面，那些需要陪伴的夜晚也慢慢减少,直至最后消失不见。
玩具小熊又被装进了漆黑的箱子里,那里落满灰尘，又结起了蛛网,它看着眼前的黑暗,想：
她总有一天会想起我的。
当独自哭泣的夜晚到来时，她也许会在灯光下想起它,再互相陪伴着一起入眠。
就这样不知过了多久,在某个已经记忆模糊的清晨里，它被一束阳光叫醒。
再看到时，它仍能认出那张脸,即便少女已经不再是少女，脸颊上多添了几条细纹、一头长发也盘成了妇人才会梳的发髻。
它的小女孩正在和一个陌生的男人讲话：
“是以前爸爸妈妈买来的小熊，一直放在阁楼里,都忘了。”
“孩子们会喜欢吗？”
“太旧了，应该不会的吧。”
“要丢掉？”
“稍微有点舍不得呢……”
昔日的少女，今时的妇人，重新将玩具小熊放进箱子里，犹豫着究竟要如何处置它。
玩具小熊躺在倒干净灰尘的木箱里，任和煦的阳光铺洒在全身，偶尔可以从视线的一角里看到她匆匆经过的身影。
这一等，就是一整天。
月亮挂在了树梢上，整座城镇都安静下来。