余木木从盒子里面抽出一封信，展开。
哥哥：
我在学校很好，同学们都很友善，专业我也很喜欢。
生活上没有任何不适，只是日日想你。
入目无别人，四下皆是你。此刻，你会在想我吗？
七年多来，早就习惯了有你在身边的日子，如今一人竟觉有些孤单。
往日哥哥喜欢与我谈论诗词文化，我亦带了很多书，在学校不时翻看，只是看到击节赞赏处，无人可以分享。
......
哥哥，有空记得买车票来看我。
想你的小鱼儿
信很长，絮絮叨叨说着杂事，和思念之情。余木木看着自己这熟悉的笔迹，抿了抿嘴角。
又打开了另一封。
哥哥：
室友们约着一起周末去看海，我没有去。因为你跟我说过，在我20岁的生日那天，你要带我去看海。
我想我第一次看见真正大海的时候，你在我的身边。
前些日子你坐火车来看我，室友们都说我运气好，找到你这么好看又温柔的男朋友。我也这样认为，哥哥，你不用担心我不在你身边，就会淡漠对你的感情。
你是我年少时的欢喜，也是我此生不会改变的爱人。
......
哥哥，希望今晚能梦见你。
爱你的小鱼儿
她静静合上盒子，看着周守墟。
周守墟东张西望，就是不看她。
“能告诉我这是什么吗？”余木木声音微颤。照片上的人是自己，写信的也是自己，但是为何，脑海里一丝印象全无？以前到底发生过什么？
“木木。”周守墟坐到她身边，揽着她。看着这一床的信件车票，额头青筋直蹦，有些难以启齿。