“死者姓梁,男性，当时26岁，是一个司机。”岭大爷似乎已经将这些信息印在了脑子里,永远也忘不了，“他服务的这一家人,我不便透露,总之在寄寓市的地位不简单。梁某是这家主人家乡过来的，算是远亲，学了开车的技能就留下来做司机了。
“梁某有个好赌的毛病，这个主人家并不知道。他直到死前还在这家做司机,那天就是因为开着车回去的，所以并没有引起保安的怀疑，还以为是司机回旧住处拉东西的。
“司机消失了很多天，车是在主人家车库附近找到的，就停在路边。在车上没有发现其他人的指纹。后来是司机的赌友说过，他曾经把主人旧家里的一些东西拿出去变卖,换钱来赌。这才找到了这一处洋楼。
“犯罪现场是二楼最东侧的房间,现场有血迹，但不多，有的溅到了墙上和地板上。最奇怪的就是玻璃上的几点血迹,并不是一大片,而是分散性的几小块。
“尸体至今没有找到,当时也只能列为失踪,毕竟无法证明人已经死了。甚至到现在都有人猜测,这个司机是因为欠下巨额赌债才逃走的，躲到了什么地方隐姓埋名地活着。”
阳光渐渐微亮，但万重并没有感觉到丝毫暖意。
“这幅画呢,您是怎么找到的？”万重不觉有些佩服起眼前这位老爷子，“还有，您的身份，方便透露一下吗？我是说除了作家这个身份之外。”
岭大爷笑了笑：“作家不敢当，只是心里有想法就写出来了。我是个退休的老警察，当初参与过这个案子，包括后来李某的那个案子。”
万重并不惊讶，因为心里早已猜中了几分。
“司机梁某和其他受害者一样，都是阴历初七生人。”老爷子的这句话就像是划亮了一根火柴，点燃了最后一支蜡烛，照亮了最后一个黑黑的房间。
“因为梁某服务的主人家不想再深究这件事，毕竟这是个负面新闻，而且他们不愿意大众的注意力转移到那座洋楼，所以这件事情就按照失踪案件草草结了案。”岭大爷搓了搓干燥的大手，“但我直觉这件事不简单，尤其是窗玻璃上留下的那些奇怪的血迹。我就想着，既然血迹出现在窗玻璃上，而且并非喷射状，而是蹭上去的，外面的人会不会有机会看到当时的情景？
“为此我反复问了看大门的保安，但他们当时都在保安室里打牌，毕竟那地方很荒凉，而且楼里也没住着人，所以平时并不站岗什么的。那天梁某开车进来，他们甚至都没留意车上还有没有其他人。梁某走的时候也没跟他们打招呼，就直接开车出去了。所以没有人看到离开时车上的司机究竟是谁。
“我问过他们几次，有的人都被我问烦了，后来一个年长些的保安给我提供了一个线索。他说，经常有个年轻人在河边画画，梁某开车来的那天，碰巧年轻人就在离大门不远的河边，支着画架子在画画，也许那天他看见了什么。”
“茹冕，《1984年的泡桐花》。”万重终于明白了为什么岭大爷要拿把这幅画专程带过来。
“茹冕他们家挺远的，但他特别爱来分叉河边写生。后来我终于在河边等到了他，他说，他的画是完全纪实性的，不会因为自己的想象添加任何不实成分。”岭大爷望着逐渐晒到自己的腿上的一片阳光，“那个孩子，我是说茹冕，有点儿和一般人不一样，可能属于天才那一类，就是一心只想着画画，其他的事儿一概不理，也不想。”
“他既然画下来了，肯定就是看见了当时窗户里的情景。”万重说。
“是，他看见了。也可能是离得远，不好判断，也可能他是真的不怎么理会这些事儿。所以他就只是负责画下来了，就跟用照相机不小心拍下了什么一样，根本没有走心。”
当时窗户里发生的事情，在茹冕看来，大概和阳光、建筑、泡桐花没什么区别。
它们，或他们，仅仅是他笔下的“模特”。
“茹冕对我的发问完全搞不明白，他的回答只是：窗户里是有人，是个背影，而且一直在动，所以画下来的就有点模糊。”岭大爷对此也无可奈何，但他又相信茹冕说这些话是带着诚意的。
不知道为何，这个茹冕总让万重想到一个人，小生子。
小生子在小莫的口中，也是个充满了矛盾的天才少年。
整件事情向着越来越深不可测的方向发展，尤其是这种不可言说的神秘的纽带勾连。
“人影在动，窗子的光线时明时暗。后来，就突然都消失了。”岭大爷复述着茹冕的原话。